
Waar je wieg heeft gestaan doet ertoe én wie je eruit optilde – over geloof 
en morele ambitie   

Lieve mensen, 

Vandaag wil ik spreken over optillen. Over wie jou optilt, en wie jij optilt/ 
optilde.  Over hoe je klein kunt zijn tegenover het kwaad en toch moedig. Over 
geloof en morele ambitie. 

Ik kom uit een familie die nauw verbonden was met de kerk. Mijn oom en mijn 
overgrootvader waren dominee. Mijn vader speelde kerkorgel in Soedan en in 
Borneo. We zijn getrouwd in de kerk, met een gospelkoor dat iedereen 
ontroerde. Ik ben gedoopt, onze kinderen zijn gedoopt  

Zelf ben ik op 11 september 2001 iets kostbaars kwijtgeraakt. Toen de Twin 
Towers vielen, viel ook mijn geloof in God. Maar wat is gebleven, is dit: de kracht 
van verhalen. De kracht van gemeenschap. De kracht van muziek. En bovenal de 
kracht van het gebed. Ik geloof nog altijd in de kracht van gebed. Zelfs als je niet 
weet tot wie je bidt. Soms is bidden niet meer dan ademhalen. Soms is het 
hoop. Geeft het hoop. 

Waar je wieg staat – en wie jou optilt : Dat zijn woorden en handelingen die 
ertoe doen.Waar je geboren wordt, bepaalt veel. De eerste duizend dagen zijn 
doorslaggevend. Voeding of honger. Veiligheid of geweld. Rust of stress. 
Wetenschappelijk onderzoek laat zien hoe diep de sporen van die vroege jaren 
gaan – letterlijk via de genen tot uiting komen, soms generaties lang, al voor de 
conceptie. 

Een kind dat opgroeit in Bussum heeft andere vooruitzichten dan een kind in 
Soedan. Maar ook in Nederland zelf zijn de verschillen schrijnend. Wie opgroeit 
in armoede, in een huis waar geweld of verslaving regeert, draagt die last vaak 
een leven lang met zich mee.  
Armoede is geen keuze. 
Verslaving is geen luxe. 
Het is vaak de echo van een wieg in de kou. 

Ik heb dat gezien als longarts. Meer dan dertig jaar lang voerde ik slecht-
nieuwsgesprekken. Longkanker, meestal met uitzaaiingen vanaf het eerste 
moment dat ik iemand leerde kennen. COPD, een volksziekte die in Nederland 
600.000 mensen telt, die ú niet vaak ziet omdat zij te benauwd zijn om uit hun 
huis te komen, altijd bang voor de winter om een “koutje” op te lopen en te 



worden opgenomen en er weken over te doen om weer een beetje op adem te 
komen. 

Vaak voerde ik deze slecht nieuws gesprekken met mensen die al vanaf hun 
wieg op achterstand stonden. Sommige verhalen laten je nooit meer los. 

De vrouw die me na een operatie aanviel omdat haar man ongeneeslijk ziek 
bleek.                                                                                                                              
Een man die uit het raam sprong van de zesde verdieping, omdat hij geen 
uitweg meer zag.                                                                                                         
Mijn eerste euthanasie – toen het nog echt illegaal was, bij een patiënt van de 
professor, de patiënt was 50 jaar oud, ik 28. – deze euthanasie die me 
maandenlang wakker hield.    

 Door de agressiviteit van longkanker in een tijd waar nog geen echte 
behandeling bestond bekwaamde ik me in de palliatieve zorg. 
Symptoombestrijding. Pijnbestrijding, zingeving. Daar is nog steeds heel veel te 
winnen.                                                                                                                              
Ik bekwaamde me in de ethiek en zette  een structureel  moreel beraad op 
vanwege de toenemende stroom ethische kwesties in de zorg. In het Rode Kruis 
Ziekenhuis in het Brandwondencentrum kwam de vraag : 1hoe lang behandel je 
een patiënt die zichzelf in brand heeft gestoken, 80 % verbrand is, al maanden 
wordt behandeld aan de beademing en waar nooit iemand op bezoek komt… 

Of een huisbezoek in Amsterdam-Noord: Een terminale patiënt met COPD aan 
de zuurstof, in een flat van vijfentwintig vierkante meter. Zijn vrouw rookt een 
pakje per dag. Hun dochter, net terug in huis, is gevlucht voor seksueel misbruik 
van haar zoontje. Zij brengt haar zoontje van vier mee. Er is geen plek in een 
blijf-van-mijn-lijfhuis. De moeder legt een bijl bij de deur als bescherming…. 

Dát is de werkelijkheid waarin armoede, stress en onrecht samenkomen. En het 
is geen uitzondering. Mensen die mishandeld en of misbruikt zijn, zijn veel vaker 
verslaafd, vaker werkeloos of te ziek om te werken. Dat is geen vrije keuze, dat 
is hele botte pech.  

Mensen in lage sociale klassen (technisch opgeleid) roken drie keer zo vaak als 
hoogopgeleide mensen.  Zij leven twintig jaar langer in slechte gezondheid. Zij 
sterven gemiddeld dertien jaar eerder. Dat is geen vrije keuze, dat de industrie 
ons wil doen geloven, dat is het gevolg van een ernstige verslaving en gerichte 

 
 



marketing. Een vorm van négatieve vrije keuze zoals bij een beroving : je geld of 
je leven….. dan ben je immers ook vrij om je leven te geven… 

En toch, als je luistert naar verhalen van mensen die het wél redden na zo een 
jeugd dan blijkt zo vaak … soms maakt één iemand het verschil. Eén buur, één 
leraar, één arts, één kerkgenoot op zondag die echt kijkt/ luistert. Eén blik die 
zegt: ik zie jou 

“Niemand kiest zijn wieg. Maar iedereen kan kiezen wie hij naast zich zet, wie 
hij/ zij  optilt…” 

Soms zit optillen niet in grootse gebaren, maar in iets heel kleins. In even 
aanbellen bij de buurvrouw die alleen is. In een pan soep brengen naar iemand 
die ziek is. In iemand bellen die net uit het ziekenhuis is ontslagen. Of gewoon 
naast iemand gaan zitten zonder iets te hoeven zeggen. Een telefoontje, een 
kaart… 
Deze kleine daden lijken misschien onbeduidend — maar voor iemand die zich 
verlaten voelt, kunnen ze de wereld betekenen. 

Mijn strijd tegen de tabaksindustrie bégon niet met cijfers. Die begon met 
mensen. Met gezichten. Met ademnood. Pijn, verdriet, doodsangst en 
eenzaamheid. Mijn nichtje Laurentien stierf op haar veertigste. We begonnen 
allebei met roken toen we twaalf waren. Zij stierf. Zij had pech.  Ik overleefde, ik 
had geluk– en ik besloot te gaan vechten. Het verschil wás geen keuze.  

Het was toeval.                                                                         

Dat ging niet zomaar…..  

Het was een lange weg vol inzichten en tegenslagen. 

Ik heb duizenden mensen zien worstelen om langer te leven, om lucht te krijgen, 
honderden second opinions in het Antoni van Leeuwenhoek gedaan voor 
mensen die het niet konden accepteren dat zij zouden komen te overlijden en 
er alles maar ook werkelijk alles voor over hadden alle mogelijke behandelingen 
te ondergaan. 

COPD-patiënten. Mensen met longkanker. Mensen die wisten dat ze het niet 
gingen redden. Mensen die zich bovendien schaamden, omdat anderen zeiden: 
eigen schuld. Je hebt toch elke sigaret zelf opgestoken. Mensen zonder 
empathie én die het begrip verslaving niet kennen en erger nog: zichzelf de 
maat nemen: ik kon zo stoppen… Alsof je waardigheid afhankelijk is van je 



verleden. Dat stigma doet pijn. Alsof je het niet waard bent om geholpen te 
worden. Terwijl niemand vrijwillig kiest om verslaafd te raken. 
 
20.000 tabaksdoden per jaar in Nederland. Acht miljoen wereldwijd. De helft 
sterft voor zijn pensioen. Jong begonnen als de hersenen nog volop in 
ontwikkeling zijn en alles wat nieuw is en wat een gevoel van beloning geeft 
willen meemaken. Door nicotine komt veel dopamine vrij (het belonings stofje):  
ik wil dit weer en nog een keer.  Terwijl tegelijkertijd de prefontale hersenkwab: 
de rem op je lusten, op je korte termijn controle, pas op het 25e levensjaar klaar 
is. Verleid door marketing, stress, door misleiding. In de interne stukken noemt 
de tabaksindustrie deze jonge mensen hun “replacement smokers” – de vervang 
rokers. Jongeren die de vroegtijdig doden moeten aanvullen.  
 
Vervanging voor wie te vroeg sterft. 
 
Een berekende, geraffineerde wreedheid. 

Daar kon ik niet bij stilzitten. 

En nu is er de nieuwe epidemie: vapen. 70% procent van de jongeren die begint 
met vapen, gaat ook roken. De tabaksindustrie wint weer.  

“Verslaving raakt nooit één persoon. Het verwoest gezinnen, gemeenschappen – 
en vraagt om onze gezamenlijke verantwoordelijkheid.” 

Het kwaad en onze strijd 
Wat is het kwaad, anno nu? Voor mij is het bovenal de tabaksindustrie. Door de 
aantallen en het onzichtbare lijden. Een sluipmoordenaar. Geraffineerd, 
geslepen, juridisch ingedekt. En legaal. Terwijl al 70 jaar de gevolgen bekend 
zijn. 
Het kwaad komt niet altijd met hoorns. 
Soms draagt het een maatpak. 
Soms zit het aan de onderhandelingstafel 

Daartegen vechten vraagt moed van ons allen. En een  lange adem. En velen die 
naast ons staan. Advocaten. Rechters. Miljonairs. Medisch Specialisten, 
huisartsen, Collega’s. je gezin.  Vrienden… bovenal vrienden 

De Bijbel vertelt over David en Goliath. Een jongen tegenover een reus.                                                       



Onze monsters dragen andere namen: lobbyisten, twijfel zaaiers, omkopers, 
greenwashers,  third parties en gaslighting. Maar de ervaring is dezelfde: ze 
lijken te groot, te machtig.  

En toch: David liet zien dat één steen genoeg kan zijn..  

 “Naast het kwaad kun je alleen staan met de volgende wapens: 
rechtvaardigheid, moed, verstand, geloof, hoop en (naasten) liefde. En 
vrienden. 

“David liet zien dat de kleinste steen het grootste monster kan treffen.” 

Wij hebben geen slinger, maar social media. Geen zwaard, maar rechtszaken. 
Geen speer, maar onderwijs………. Geen geld, maar wel filantropen. 

Iedere steen die je werpt, is een daad van ontwaken. Een teken dat je niet buigt. 

“Gooi steentjes. Kies je gevecht. Het kwaad kan niet winnen zolang wij blijven 
staan.”         

 Zet dat in tegen armoede, misbruik, onverschilligheid…. 

 

Hoop en opdracht 

Het gaat er niet om of je groot genoeg bent om alles te veranderen. Het gaat 
erom dát je iets doet. 

Dat je naast een kind gaat staan. Dat je iemand optilt. Dat je weigert om weg te 
kijken. 

“Empathie is geen zwakte. Het is de kracht om het gewicht van een ander mee te 
dragen.” 

Iedereen kan dat doen. In je gezin. Op je werk. In je buurt. In deze kerk. 

Eén mens kan één ander optillen. En dat kan een leven veranderen. 

Misschien denk je: “Maar wat kan ík nu doen?” 
Je kunt een kaartje sturen naar iemand die rouwt. Een maaltijd koken voor 
iemand die net een beroerte heeft gehad. Een wandeling maken met iemand 
die in stilte lijdt. Oppassen zodat een overbelaste mantelzorger even kan 



ademen. Een kind helpen met huiswerk. Iemand meenemen naar de markt 
zodat hij of zij even niet alleen is. 

 
Morele ambitie begint niet pas bij grote daden of grote podia. Ze begint aan de 
keukentafel. Op de stoep. Aan de deurbel. In de kerk. 

Maar ook collectief hebben we een opdracht. Om niet alleen naast elkaar te 
staan, maar ook tegenover het kwaad. Tegenover het grote geld van een 
misdadige industrie. Tegen de duivel die z’n macht baseert op verslaving en 
dood. 

Ik ben ambassadeur van de School for Moral Ambition van Rutger Bregman. Zijn 
vader was dominee. Ik zie de verwantschap met de Remonstrantse kerk. Beide 
zijn gericht op maatschappelijke verandering. Beiden geloven dat verhalen en 
waarden ons kunnen verbinden. En roepen ons op om iets te dóen! 

 

Afsluiting – muziek en gebed 

Ik eindig bij de muziek. 

Mijn vader achter het orgel. De gospels bij mijn huwelijk. Muziek die grenzen 
overstijgt. Muziek die troost en tilt. 

“Muziek is een vorm van bidden, ook als je niet meer weet tot wie.” 

Eén toon is kwetsbaar. Maar samen vormen ze harmonie. 

Dat is ook de kracht van gebed. 

Gebed is niet altijd een antwoord. 
Gebed is soms een stilte. 
Soms een fluistering. 
Soms alleen ademhalen. 

Maar gebed is altijd een beweging naar hoop. 

En hoop is wat ons draagt. Hoop dat het kwaad niet het laatste woord heeft. 
Hoop dat empathie sterker is dan onverschilligheid. Hoop dat wij elkaar 
optillen. 



Misschien begint dat tilmoment niet in een rechtszaal of op een podium, maar 
gewoon hier — in deze kerk, in je straat, in je familie. In het aanbieden van een 
stoel. Een kop thee. Een luisterend oor. Eén klein gebaar kan iemands wereld 
doen kantelen naar het licht. 

Misschien is dat wel de grootste vorm van geloof die ons rest: 
niet dat we alles begrijpen, of oplossen, maar dat we elkaar niet opgeven. 

“Dit leven is ons gegeven. Dit leven is de plek waar het moet gebeuren. En dit 
leven is de kans om elkaar op te tillen.” 

Lieve mensen, wanhoop niet. Gooi je steentjes. Kies je strijd. En vergeet niet: 
één mens kan het verschil maken. Met de gemeenschap, in de samenleving, 
zoek verbinding.  

Want waar je wieg ook stond, altijd kan er iemand zijn die jou optilt. 
En altijd kun jij degene zijn die een ander optilt. 

Dat is de hoop die we mee mogen nemen. 
Dat is de kracht van gebed. 

Amen. 

 
. 
 


